最近去4S店看车发现，丰田皇冠的展台冷清得吓人。销售说上个月全城才卖出十几台，比隔壁宝马5系少多了。这车其实不便宜，最便宜的也要30万，但车漆薄得像纸，车标小得像贴纸，后排屏幕倒是挺大，可年轻人路过都说像开辆大号卡罗拉。
老车主张叔说十年前买皇冠得排队，那时候路上跑的皇冠都像老板座驾。现在新款车头改成瀑布格栅，车尾灯连成一条线，倒挺时尚，但后视镜小得像玩具，车门关上声音轻得像纸箱。张叔摸着自己老款皇冠的真皮座椅叹气：“这新车连方向盘都改塑料的了。”
价格更让人挠头。最贵的皇冠要四十万，这钱能买辆Model Y或者蔚来ES6。销售员说皇冠有自适应巡航和空气悬架，可隔壁奥迪A6L同样价位能装四区空调和B&O音响。更别说车漆刮了得花两千块补，比普通车贵三倍，有车主说修车师傅都嫌麻烦。
4S店经理偷偷透露，厂家本来想把皇冠做成跨界SUV，后来改成轿车怕卖不动。现在店里只能靠给老款二手车做保养维持客流。有位销售说最近有客人问能不能加装镀铬饰条，就为了让车看起来“有皇冠那味儿”。厂家最近在推改款运动版，据说方向盘换回真皮，但上市时间还没定。
展厅里试驾的人偶尔有中年人，但最后都选了别克君越。有个看车的年轻人指着皇冠车尾说：“这名字印在灯下面，跟便利店促销海报似的。”销售员翻着手机里的订单，屏幕还是黑的。
